一些解释
希望讲述一个关于宇宙和生命起源的爱情故事，用来致敬卡尔维诺的《宇宙奇趣全集》。假想了一个从虚无 (the void) 之中诞生的主体X，以及一个闯入虚无，在世界上创造出物质、给X带去烦恼的主体S。X因为S的出现，第一次感受到了主体之外的客观事实的存在，第一次参与了与世界的“互动”，但是忍受不了存在“意义”的世界，最终选择退回虚无。X终究还是在世界上留下了痕迹——他将自己的情感书写在了生命的DNA中，永远地在S创造的世界中传承下去。
原前言
两年前开的一个坑，写了一大半，然后就放那了…花费（浪费）了一个周末把它肝完…
明天pre还没准备好（希望老师继续罢工），数据跑不出来，论文毫无头绪，还要担心美签和疫情（昨天英国确诊涨了50%）。看来还是不够忧虑（不。
话说，当时好像是想致敬一下卡尔维诺来着（《宇宙奇趣全集》么…）
把故事讲清楚还是太难了。对我来说。
先这样吧，有空（never）再雕琢。
哦，有错别字或者什么建议啥的纠一下呗（如果有耐心读完的话XD）
就这样。
2020.3.1
正文
A
不知道从什么时候开始，任何一点刺激都会引发我强烈的自我否定，会使我想起一切我做错的、错过的以及渴望却不可及的的事情，然后止不住地掉眼泪。真是折磨。如果可以的话，我想立刻结束一切；然而我不能。所以我只能安慰自己：我的存在本身就是酷刑，一切都是为了赎罪。
是的，我终于知道，存在是一种罪，爱也是一种罪。我要为我的后知后觉付出代价。
—— X的日记
X感觉近来格外苦恼。哦，事实上，可以说，他从来就没有不苦恼过，只是在没有“意识”以前，苦恼是什么，谁在苦恼，为什么苦恼都是无从下手的问题。
他觉得，他已经太久没有见到S了。他想，也许S已经意识到了他怪异的存在，于是想方设法地躲避；或者，S已经永远离开，再也不会出现了。他对这两种想法都喜忧参半。
如果说，时间是一卷徐徐展开的素色卷轴，那么S就是其上间或出现的笔画，没有人——如果那个年代有人的话——知道下一笔会出现在什么地方，也没办法预计那是刚劲短促的一点，或是舒展绵长的一横。这便是S，她存在的“一瞬”时短时长，难以捉摸。
她会毫无征兆地从某处降临，偷偷剪下一块黑暗来，编成薄纱，披在身上，或将它扯成片，撒手任其散落；被剪开的地方便会有光源源不断地漏进来，有红的，有黄的，还有蓝紫色的。而S呢，她只顾着在光与影的华尔兹里舞蹈，舞向那深不见底的黑暗，随后变戏法一般消失不见。有时候，她也是会将黑暗归还的，只是那自制的胶水并不总是能把那个漏光的小洞填成原来的样子。
上次见S是什么时候呢？X努力思索着——没有参照，想说清楚时间可不容易呀。有那么一瞬，X新鲜湿润的记忆告诉他，S才走一小会儿呢。也许真就是在刚才吧，她踮着步子，很轻盈地起伏、起伏，身后轻纱翻卷，拂起莹莹的尘埃，留下一条幻影落成的长径，通向她消失的地方。X在一旁偷偷欣赏，长舒着哀惜般的赞叹。
真是轻柔而潇洒的舞步。X感叹。他觉得，时间和空间开始朝S跌落过去，自己变得越发模糊了。
B
S又走了。这次她呆的时间格外地久呢。
临走的时候，她从袖中取出黑暗，糊在一处漏光的地方，轻轻地捋了几遍，于是挑了块平坦的地方坐下，不一会儿便眼角低垂，神色凝重起来。
我仍在远处，悄悄地看她。
世界一下子变得寂静，这从来都是与S的存在相矛盾的。
我又想起了最初没有S的世界：那是无穷无尽的黑暗，此处与彼处、过去和未来没有分别，一切都是虚无自我复制的产物。是她把时间断作分明的小节，也是她，把空间割裂成“远处”和我望而不及的“她的身旁”。
她还会给我带来什么吗？
—— X的日记
X从回忆中惊醒过来，心绪更失落了几分。眼前的世界，到处都是S留下的痕迹：遍地都是尘埃，有的散漫地飘着，扩展成怪异的图案；有的静静凝聚，结成一个个星球，悠悠地拨弄着其它尘埃；各色的光毫无章法地四处奔走，碰撞、扭曲、缠绕、堆积，一刻不停。然而他却见不到S了。X想，也许S的行踪隐匿在了这恼人的喧嚣中，也许S踏上了寻找更肥沃的黑暗的旅途，又或许，她注意到并决定躲避自己。于是，他又开始懊丧，不知所措。
S的旗帜死死地插在了这个世界上，这使得X对过去的记忆日渐模糊。他开始对虚无感到陌生，并且逐渐习惯了空间与时间。他看向光线达不到的角落，试图找到一些参照，帮助自己回忆世界最初的样子。但是，他仍很清楚，光在空间中的缺失与他想要回忆起的虚无毫无共通之处。
X很想接受这个世界，就这样溶解在这缤纷的嘈杂中，可没有S的世界让他感到恐惧：他不知道该做些什么。不，X的处境显然比不知道“该做什么”复杂得多，因为要回答“该做什么”，只需要回答“什么”，而生于虚无的X，“做”本身就是一件不可想象的事情。他是彻头彻尾的慌乱。他不知道什么是问题，更不用说什么是答案。然而，S却可以抚平这一切。S出现的时候，他能感到时间和空间都被她吸引过去。她美好的身姿，让世界上的其它一切都显得无关痛痒。在S的舞步中，世界变得简单纯粹，这让X感觉有如回到空无一物的虚无一样。
可惜，S离开了。也许是永远。
X觉得，S就像是一个蛮横的入侵者，夺走了他的宁静，然后扬长而去。他想，S若是永远离开，何不把她带来的东西也带走呢。想到这，他感到一股暗流在涌动，不自觉地抓起一个星球，随手甩了出去。紧接着，令他没想到的是，星球飞去的方向上突然迸发出猩红的光；几乎在同时，像是一滴颜料落到纯净的宇宙之水里，火星向四面八方迸发出来，随后慢慢暗淡下去。等到平静下来，刚才那些看起来就像是没发生过，或者被抹去了一般，找不到痕迹了。
X不是没看过这样的“烟花”。相反，对这种时有发生的事情，他早已熟习。重要的是，刚刚那一掷，是他第一次与世界的互动，他由此发现了一种新的可能性。
这会儿，他一面因为兴奋而不知所措，迫切地想要挖掘出这种“互动”的内涵，一面又隐隐地感到不安。不过，他似乎很乐在其中。
到底意味着什么呢。X思索着。不过他不用着急的，毕竟他有的是时间。
C
我觉得，最近近乎瘾性的行为，与其归因于新鲜感，不如说，这是一种出于自卫的反击。
上次的爆炸之后，我意识到，世界并不完全是S的。于是我戳戳这里，碰碰那里，把尘埃搅在一起，把星球打碎…S已经把这里弄得很乱了，但是我要把它弄得更乱一些，以此昭示自己至少与S有同等地位。这在我看来算是对她无礼入侵的积极回应吧。
做这件事的时候，充盈的感觉是从来没有过的。
加油啊，X！
—— X的日记
尘埃在光的华尔兹里舞步回环，闪耀的金属如同花瓣般散落，与尘埃嵌在一起，结成坚硬的核。X的周围越来越丰富了。X开始研究起S留下的东西。关于她的一切似乎都很有趣。她散落的星火在围着那块缺失的黑暗旋转，看起来就像一个圆盘。
有好几次，他瞥见远处跳动的物体，以为是S来了，只可惜视线被太多东西遮蔽，看不真切。是不是S已经出现好多次，只是自己没有注意到呢。X想。他已经太久没有见到S了，或许他已经忘记S的身姿与眼眸了。
S到底是什么样子的呢？X努力重现那些画面——她有黑暗做纱衣，有光做随从；她的舞步轻快，身姿潇洒。X回忆着，不觉间随意摆弄着的星球被捏出了凹凸不平的形状。呀，他差点以为，S又来改变他的世界了。
X轻柔地抚摸，星球不安起来，有如烧沸的果酱，不时闪烁着鲜红的光。
他想把星球雕成S的形状。可是这要花多久呢？X一遍摩擦、揉捏，一边在心里预估着时间。也许是S头两次出现之间的间隔吧，他想。
大概是真的过了这么长时间，X一撒手，雕塑便开始平静而缓慢地向黑暗驶去，坠向看不到尽头的时间和空间。
在雕塑即将被星空淹没的时候，X突然将它拽了回来；接着，他挑选了一颗明亮的星，把雕塑挂在它周围。于是，雕塑围着那颗星逐渐迈开舞步，回环地向远方滑去。黑暗在它身后凹陷下去。也许这就是S的样子吧。X想。如此漠然地离去，的确是像极了S呢。
X打算再做几个雕塑。慢慢地，机械的动作使得X感到荒谬。他一面重复着动作，一面却用思绪飘荡到别处。他想到，S的入侵不仅改变了世界，还改变了他自己：S把自己变成了一个可以和世界互动的什么物体。突然，X意识到一种可能性：也许，自己就是S创造的物体，自己就是光和星辰，或者什么类似的东西。是这样吗？X感到害怕。自己曾经是虚无世界的主人，现在却被囚禁在时间与空间中，单调地与世界互动着。
X不愿意接受这个可能性。他不想再与世界有更多互动了。他决定，要把世界改回去，彻底把关于S的一切都赶走。他要回到虚无的安乐乡。
D
我真是受够了那些乱七八糟的东西。我可以移动、击碎甚至点燃它们，但是不论我做什么，它们总是那么多，丝毫也没有减少！
不过最近我发现，缺失的黑暗其实是一些“坑”，扔进去的东西会消失不见。虽然我能感受到它们还在那里，但是好歹它们不再乱跑。如果能把所有东西都扔进去，那世界该多清净！
看起来要忙活好一阵了。至于要怎么把这些坑给消除掉，之后再说吧。
—— X的日记
X颓丧地环视，光与星辰仍各自奔忙，而他的目光里尽是无奈。
很长一段时间里，他一直欢欣地追随回归虚无的脚步，但是现在，他又开始怀疑起来。
S的影响真的能消除吗？只要时间和空间还在，他就不能不想到S。甚至，即便一切都消失了，世界回到S从未出现过的时候那样，他也是忘不了S的，因为是S让他意识到了记忆的存在，记忆的每一个片段，光、星辰、黑暗甚至虚无，都与S有所关联；他也无法停止对S的渴望：他想永远看着她，让时间和空间就这样消解，如同回到一无所有的虚无。消除这些可比消除物体难多了！
X觉察到了自己的无力，只是一直不愿意承认。他显然陷入了挣扎，不知道自己该做什么。是继续填坑，还是放弃。他意识到自己必须作出选择，而选择需要有原因，或者说，意义。他想找出填坑的意义，进而想到了回归虚无的意义，于是思考虚无和这S带来的世界之间的差别；最后，他意识到，是自己的渴望导致了一切的差别。到头来，都是因为自己。自己的存在是一切的源头。
有必要存在吗？X想。他开始困惑于自己存在的意义，感到了从未有过的苦恼。在一个从来不需要考虑“意义”的世界，一切都安详而美好；意义出现之后，评估性的思考随之而来。此后，再也没有什么可以脱离意义正当地存在了。除非不存在，否则X必须找出存在的意义。
于是，他尝试消除自己的存在。他想，如果消除了自己，他就看不到光和星辰，感知不到时间和空间，并且无法回忆S的一切，听起来就像一条回到虚无的捷径。可是，他完全无从下手。如果他真的是一个物体，那么他最多可以把自己打散，填到坑里去，但是这不能消除他的存在；如果他不是一个物体呢？这让他更加没有头绪。
看来，X似乎得接受自己的存在。他现在必须找到一个意义，或者说，一个能说服自己的辩护词，好理直气壮地寄居在这个世界上。于是，他决定期盼再见到S，以等待为由继续存在。
可是，如果S真的再也不来了，那他还有必要这样较劲吗？
不，不会的。他想。S一定会再出现的，只要他一直等待。
E
我很困惑。
我究竟是什么？我是黑暗吗？黑暗可没法拨弄尘埃。我是星辰吗？其它星辰也会和我一样思念S，思念虚无吗？还是说，我就是虚无？可是当虚无触碰到尘埃，虚无不就消失了吗？为什么我还存在呢？不知道。不知道。
啊，我太想念最开始那纯净的世界了！这个世界会一直这样下去吗？这时间和空间什么时候会停止？我要永远忍受痛苦吗？S终究是不会再来了吧！会吗？不会？
唉！痛苦！痛苦！
—— X的日记
对于能再见到S这一信念，X决定不再去质疑。准确地说，他不敢再去质疑，因为每当他思考永远见不到S的可能性，那“永远”带来的绝望便会让他感到痛苦，无法忍受的痛苦。
相反，X开始考虑，当S再出现的时候，他该怎样劝说她留下，永远留在这时间与空间中。他该如何表述呢？他怎么才能让S理解他的渴望呢？
X想创造一些东西来表达。于是他思考，渴望是什么形状的呢？他随手抓了一个星球，捏出了一些棱角，随后又把它撕成两半，反转过来拼在一起。不像。X想。他决定重新尝试，于是他又抓来了一个。这次，他在圆润的表面上刺出了好多孔，把发着金灿灿的光的东西从孔里灌进去，那光芒很快就褪成了暗红，染遍了整个星球。这看起来像他的渴望吗？似乎也不太像。
他学着S把黑暗撕下，光便漏进来。然而他不小心用力过猛，撕出了一片刺眼的亮光，似乎点亮了整个世界。好在，这爆发似的亮光很快就黯淡下去，只留下缺失的黑暗。他又很小心地撕下一块。这一次，光很柔和，很安静。他终于知道，这便是那些明亮的星星的由来。它燃烧得沉闷而持久，像极了他的渴望。可是，它也逐渐消散、黯淡了，最后只留下一个坚硬冰冷的小球。
他让岩石从星球表面高高隆起，然而那岩石却像液体一样瘫软下来，回到星球表面；他让尘埃排列成波浪的形状，可是它们总是不安分地扭作一团；更多时候，他还没来得及欣赏自己的创作，远处飞来的什么东西就把他的作品打得粉碎。
X很是气恼。似乎不论做什么，他都不能在这个世界上留下什么有意义的东西。他什么也不能表达。他不解，为什么S可以给世界带来这么大的改变，而自己却什么也做不了。他想，也许是S禁止了他改变她创造的世界。也许他不过是那些光与星辰，本不该有表达的能力。
他彻底绝望了。
F
S啊，这一切是为什么！
为什么你要囚禁我，为什么你要囚禁这些光与星辰！
我渴望你的美，渴望没有时间与空间的虚无，我该如何让你理解！
啊！那溶解时间与空间的美！为什么，哪怕只是轻轻的一瞥，也能让我迷醉许久？
你还会回来吗？即便你回来，你也还是会走的吧？
你会注意到我吗？你不会的吧！
你是一切。而我呢？我只是一片黑暗，或者一棱光，一块岩石，一个影像，一缕意识。或者，我什么都不是。
S，我觉得自己已经没有办法继续存在了。我想离开。
我要离开。我会离开。
我一定可以离开的。
—— X的日记
X的思绪慌不则路地逃窜着，似乎在被痛苦追赶，一刻也不能停歇。
他幻想前方是一片虚无，他一头扎入其中，世界便只剩下了他自己；不，连他自己也不剩下了：没有物体，没有回忆，没有意识，纯粹而安详。
他幻想与S在群星间共舞，世界便只剩下了S。一切仍存在，只是没有了内涵；S的美是唯一的意义。
他幻想一个没有永远的世界。那里有光与星辰，他可以尽情地与世界互动，然后消逝，连同他的痕迹，连同所有痛苦与渴望。
他幻想一个有奇迹的世界。在那里，渴望会变成现实。他无需挣扎着以行动徒劳地自救，他可以大胆地去相信、去期盼，用奇迹为自己的存在做辩护。
他幻想一个没有意义的世界，一个没有差别的世界。这样的世界…这样的世界会存在吗？他猛地质疑了一下，仿佛痛苦还是追上了他，无情地挥出了带刺的长鞭。
X意识到，只有遁入自己的思绪，才能摆脱这个世界的痛苦。他又一次与痛苦开始了赛跑。
他看到星辰渐渐明亮起来，散落成尘埃；他看到光在折反，回到被撕开的黑暗中去。
他看到一切都在渐渐黯淡，世界就要褪回虚无。
他看到S披着精致的薄纱，伴着明媚的光和星辰，从远方向他伸出套着黑暗的手臂，请他共舞。他犹豫地靠近，却在就要触及到S的那一瞬，狠心地退了回去。
S灿烂地笑了。她转过身，蹦蹦跳跳地离开。
世界安静得令X感到不习惯。他的眼前便是纯净的虚无，他渴望已久的故乡。身后，光与星辰朦朦胧胧地眨着睡眼，即将苏醒，S远去的背影在它们中间若有若无。他知道自己就要离开了，那让人绝望的永恒终于就要终结。最后一次，他忘情地陶醉在S的舞蹈中，忘情于光与星辰的前奏曲。待到他动身离开时，他的泪水已经湿遍了一方星河。
G
这便是X的故事。他脱离了自己的躯壳，让意识从思绪里逃回了虚无。可以说，他还是以躯壳的方式存在，不过，他不再渴望，不再追问意义了。与那些光与星辰一样，他的躯壳在S创造的世界里奔忙，冰冷、麻木。世界就这样运行、运行，直到永远，直到那也许不会到达的时间和空间的终点。
这就是全部的故事了吗？不，还有很多。
X离开了，但他却留下了他的泪水，那凝结了他的渴望的泪水。泪水浸润着X最精细的作品——一篇用一串符号表达的诗行，在被赐福的星球上扎根。从那以后，生命在这些星球上此起彼伏，从蠕动的虫，到飞翔的鸟，再到能在世界上自由穿梭的更高等的生灵，它们都承载着这首永恒的诗，用自己的存在歌颂着虚无，歌颂着美，歌颂着X的痛苦与绝望，还有他的渴望与思念。它们也在诉说着自己的故事，它们的爱与恨，泪与笑，挣扎与轻蔑，希望与妥协。纵使星光消逝，生命依然会找到它们的方式，一代一代地把这首诗传颂下去。
它们会像X一样追问意义吗？它们会像X一样感到无法忍受的痛苦吗？不必为它们担心。它们不过是些朝生暮死的灵魂，还没来得及追问意义和感受痛苦，就已经逝去。它们从一开始就知道自己很快就会消逝的结局，便可以尽情享受自己的存在，而无需为永恒烦恼。
它们会繁衍，四处奔波，把那寄托渴望的诗篇带向世界的各个角落。世界继续运转，时间一刻不停。有朝一日S再次降临，看着这熙熙攘攘世界，一定会为X的深情动容的吧。
不过，她什么时候来呢？没有关系，虽然它们还年轻，但它们不会有多少时间可以用来等待的。
2018.2.24 - 2020.3.1